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I. Buscar historia es rescatar presencia.
Aunque parezca sencilla la idea, representa el
meollo de un tema que se ha puesto de moda
desde hace una veintena de años: rescatar la
memoria, a veces tan efímera y elusiva. En su
primera acepción significa “la facultad de
conservar ideas anteriormente adquiridas”, y
viene a ser en la sexta definición que este vocablo
establece conexión entre las ideas conservadas
y lo escrito. Entonces, memoria, como relación,
sí nos permite acercarnos un poco más al muy
necesario proyecto de desmantelar la Historia
oficial, o sea, la Memoria Oficial y la de los
hispanos y su aportación intelectual y literaria
a una tierra que en 1776 se convirtió en Estados
Unidos de América.
Pero 1776, por importante que sea para la
historia anglosajona de EE.UU., al ser el año
fundacional de una nación que comenzó con
trece estados contiguamente continentales, y
luego se extendió a 50 con posesiones incluso
ultramarinas, no nos permite considerar que la
llegada de los españoles, en 1513, marcó el primer
contacto europeo con esta región del supuesto
“Nuevo Mundo”. Asimismo, tampoco nos invita
a indagar o ni siquiera fantasear sobre la
experiencia europea, indígena y mestiza de esos
más de 260 años de presencia española en un
territorio que ahora significa más de un sexto
del país. Mucho menos nos induce a reflexionar
sobre la amplia documentación y creación
literaria de esa experiencia en castellano. El mal
nombrado Siglo Español (término usado por la
historiografía estadounidense para reconocer la
anterior presencia española en su tierra), periodo
que en realidad duró de 1513 a 1848 (cuando
EE.UU. guerreó con México, quitándole la mitad
de su territorio), realmente no forma parte de la
Historia o Memoria Oficial, ni de aquí, ni de
América Latina o España, ni de ninguna parte.
Tampoco forma parte de ningún canon literario,
al igual que la literatura que se produjo durante
los más de 100 años después de esa fecha hasta
1960.1 El polvo de los archivos y el olvido de los
ignorantes han hecho de esta epopeya una fugaz
y poco recordada memoria, en su mayor parte.
Nos urge esta labor de rescate porque si
permitimos que nos dejen en ese pasado borroso
y convenientemente abandonado, no tardaremos
en sucumbir a la peor de las circunstancias —la
desmemoria—que trasciende hasta el olvido.
II. La gran empresa: el archivo
Desmantelar la Historia Oficial es escribir
nuestra propia “relación”; recordar es hacer
memoria; rescatar es tomar conciencia de todos
aquellos que blandieron la pluma para que en
un futuro no fuéramos olvidados. En el caso de
Estados Unidos, la historia de las letras hispanas
comienza con la exploración y colonización
española de estas tierras y hace más de veinte
años que comenzó esta labor de rescate e
integración con el proyecto titulado Recovering
the U.S. Hispanic Literary Heritage Project,
encabazado por Nicolás Kanellos, de la
Universidad de Houston,2 Texas. Este proyecto
sin precedentes tiene como meta dar a conocer
la literatura escrita en español y también
traducir de ella, para con ese corpus contribuir
a la redacción de la Historia Oficial de EE.UU.
Fueron Kanellos y un grupo de doctores y
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estudiosos3 de letras e historia que empezaron
la construcción de esa historia mediante el
rescate y análisis de un enorme compendio de
crónicas, cartas, documentos, ensayos, libros,
cuentos, periódicos, poemas y obras teatrales
escritas por hispanos aquí en su condición de
recién llegados: ‘nativos’, mestizos, inmigrantes,
exiliados y transfronterizos de los últimos más
de 500 años.4 Esto requirió buscar y luego
documentar y analizar los materiales hallados
—decenas de miles de copias existentes en
archivos, bibliotecas, iglesias, etc., por todo
EE.UU., América Latina y España— y la
creación de un depósito físico y electrónico
centralizado que funcionara como archivo
central para todos los interesados. Y, ahí está,
en la Universidad de Houston y con muchas
fuentes digitales.
Algo más de diez años después de iniciado, ya
se habían publicado (y se siguen publicando)
decenas de ensayos críticos sobre esta labor,
muchos en tomos producidos por el proyecto
mismo, y monografías y ediciones críticas,
revelando así la inmensa variedad de producción
en español que yacía prácticamente ignorada.
Para ver un ejemplo de esta enorme empresa
podemos visitar http://www.latinoteca.com
donde aparecen, entre otras cosas, cinco
bibliografías (que cubren desde 1600-2000) con
centenas de miles de entradas sobre material
disponible en una forma u otra; una bibliografía
de los 1700 periódicos
publicados aquí empe-
zando en 1800; numero-
sos catálogos con cientos
de libros a la venta; enlaces
a versiones PDF o electró-
nicas de otras tantas
publicaciones digitaliza-
das y una multitud de
imágenes. Además,
después de dos años de
evaluación y deliberación
de mate-riales, se
publicaron dos antologías:
Herencia: The Anthology of
Hispanic Literature of the
United States y En otra voz:
Antología de literatura
hispana de los Estados
Unidos. La versión inglesa se orienta hacia un
público angloparlante, departamentos de inglés
e historia, y de estudios latinos, étnicos y más,
con el propósito de proveer las herramientas
con las cuales se puede llevar a cabo el
desmantelamiento de la Historia y Memoria
Oficial. La versión española está destinada a
servir a un propósito vinculado al anterior:
mostrar algo de lo recuperado y representarlo
en este país en su lengua original, para
ofrecerle al público hispanoparlante de todo el
mundo esa historia, con ejemplos de una
escritura que para tantos es desconocida.5
Dicho sea de paso, la organización y selección
del contenido de las antologías nos sirve de
abreviado resumen del carácter de los
materiales recogidos por el proyecto Recovery,
por lo cual vamos a usarlas como principio
rector en nuestra exposición, aunque la
brevedad de nuestro artículo no permite
realmente abarcar la inmensidad del contenido
del archivo, ni todo lo publicado.
III. Muchas perspectivas, una historia
Uno de los primeros obstáculos al intentar
organizar este corpus antes de y en Estados Unidos
es la categorización, una tarea desafiante, ya que
estamos hablando de españoles, de mestizos e
indígenas hispanizados, de quienes vinieron como
inmigrantes y terminaron siendo estadounidenses
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(o americanos étnicos, como suelen decirles aquí,
para diferenciarlos de los angloamericanos), de
refugiados exiliados —algunos resignados, otros
esperanzados—, de transfronterizos para quienes
las fronteras no representan una constante, y de
la descendencia de todos ellos. Las épocas también
representaron un reto, ya que según el área
geográfica y política, las tierras izaron banderas
de numerosas potencias, entre ellas España,
Inglaterra, Francia, México, Estados Unidos,
desde 1492 hasta la actualidad. Para este
propósito se decidió una flexible estructura que
permitiera contextualizar históricamente tanto
el origen etno-nacional de los escritores como su
estatus ciudadano o migratorio. También se
incluyó a algunos escritores que aunque su
estadía aquí fuera pasajera, fueron cambiados
por esa experiencia y su labor en EE.UU. fue
fundamental para sus comunidades. Hay
escritores que aparecen en más de una de estas
divisiones, como los puertorriqueños Jesús Colón
(1901-1974) y Bernardo Vega (1885-1965), cuya
prolífica obra ensayística y periodística revela su
evolución de migrantes a neoyoriqueños
integrados. Otros desafían la categorización,
como Guillermo Gómez Peña (1955- ) y Luis
Rafael Sánchez (1936- ), cuya visión y arte
transfronterizo los ubican más allá de las
fronteras geopolíticas, nacionales y etno-
culturales. Ambos (y otros) sirven para
demostrarnos la complejidad de una identidad
que, por varias razones personales, temporales,
políticas o sociales, puede evolucionar, o
permanecer en un estado permanente o
periódicamente cambiante.
IV. Albores de una larga tradición
La trayectoria de esta ininterrumpida
producción escrita que el proyecto Recovery ha
recogido, comienza con la publicación de
documentos de los siglos XV y XVI: crónicas,
cantos y relaciones de religiosos y militares que
anduvieron o se asentaron en territorio
americano. Entre éstas se encuentran La Florida
(sin fecha), del franciscano Alonso Gregorio de
Escobedo (siglo XVI y XVII), donde el religioso
describe un juego de pelota que parece precursor
del críquet, béisbol y fútbol que juegan los
indígenas timucúas de cierta zona de la
península; Historia de Nuevo México, poema
épico endecasílabo, por Gaspar Pérez de
Villagrá (1555–1620) donde documenta, entre
otras cosas, una representación teatral de 1598,
y la caída del pueblo de Acoma; la relación
Descubrimiento de las siete ciudades de Cíbola, por
Fray Marcos de Niza (1495-1558), tema que
causó furor entre los españoles y alimentó una
frenética búsqueda por las supuestas ciudades
de oro; Relación, en que Fray Francisco de
Escobar (siglo XVI y XVII) narra sus fantásticas
aventuras con Juan de Oñate y su expedición
del suroeste; y, La relación (luego conocida como
Naufragios), por Álvar Núñez Cabeza de Vaca
(1490-1564?), tesorero de la naufragada
expedición Narváez, que pasó ocho años entre
distintos indígenas entre Florida y Tejas y se
convirtió en chamán bicultural. Ellos y otros
documentan e interpretan la exploración y
colonización de la Florida, Nuevo México y
otras zonas del actual sur y suroeste de Estados
Unidos, y la interacción entre los españoles y
las agrupaciones y culturas indígenas con que
se encontraron, y de las cuales muchas veces
dependieron.
La producción cultural de estos primeros siglos
refleja la situación de contacto y mestizaje entre
ambas partes. A veces se documentan sucesos
históricos, como la anónima obra ecuestre Los
comanches (sin fecha), atribuida al importante
militar y ranchero Pedro Bautista Pinto, que
documenta la derrota del gran cacique Cuerno
Verde en la última batalla de las guerras
comanches, en 1779. Otras pertenecen a un
género de baladas históricas llamado inditas, una
mezcla de tradición musical española e indígena.
La Indita de Plácida Romero es una balada que
aun se canta, compuesta por un poeta local al
regreso de una cautiva a su pueblo (1881).
Documenta el rapto y cautiverio de una mujer
novomexicana, Plácida Romero (1848- ?), a
manos de indígenas chiricahuas. Otra muestra
de este mestizaje cultural y, que representa,
además, una alegoría del reto de los valores muy
encontrados del Viejo y Nuevo Mundo, es el Trovo
del café y el atole (sin fecha), una controversia (al
estilo romancero del cantar de gesta) entre dos
bebidas, una europea, cara y poco nutritiva, la
otra americana, barata y nutritiva, como se puede
apreciar en el siguiente fragmento:
e e ignorada historia de las  letras hispanas en Estados Unidos
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Café: Por mi gracia y por mi nombre/yo me
llamó Don Café./En las tiendas más hermosas/
allí me hallará usted./A la América he venido/
y es claro y evidente,/desde mi país he venido/
a conquistar tu gente.
Atole: Verdad yo soy el Atole/y a Dios le pido
paz,/Café qué recio vas./También yo te diré/
que muchos en el estribo/se suelen quedar a pie.
Café: Yo soy el Café./Con azúcar soy
sabroso,/también con carnes fritas/y con
sopaipilla generoso,/con bollitos victorioso,/y en
puntos bien arreglados,/bien parezco en las
mesas/con huevos estrellados.
Atole: Yo también soy el Atole/y te pondré
mis paradas./¡Qué bien mantengo a mi gente/
con tortillas enchiladas/con esquite bien tostado!/
Ahora te daré noticias, Café, por comprarte a
ti/ya no se alcanzan pa’ camisas.
Café: Yo soy el Café/y de todos conocido/
en la América del Norte/de todos el preferido.
En el mundo soy distinguido/con satisfacción
completa/en tacitas todos me usan/bebiendo
mi agüita prieta.
Atole: Yo también soy el Atole/y aquí te hago
la guerra./¡Qué bien mantengo a mi gente/con
sólo labrar la tierra!/Y tú, Café orgulloso,/que
sepa el mundo entero/sacrificas a mi gente/de
comprarte con dinero. (En otra voz 47-8).
V. Surgimiento de una nueva identidad:
entre dos mundos.
Ya para comienzos del siglo dieciocho, tanto
españoles criollos como mestizos —hombres y
mujeres— están documentando, a través de
relaciones, testimonios, diarios y cartas, la vida
diaria en distintas partes de California y el
suroeste, Nueva York, Nueva Orleans, Filadelfia,
y luego Cayo Hueso y Tampa. Entre estos, los
testimonios de Eulalia Pérez (1766-1878) y
Apolinaria Lorenzana (1790-1884), amas de
llave en misiones californianas, atestiguan las
condiciones de vida de los indígenas que en ellas
eran obligados a vivir. María de las Angustias
de Guerra de Ord (1815-1880) da testimonio
sobre las numerosas revueltas de indios e
invasiones mexicanas y estadounidenses de la
zona californiana. Con sus artículos (publicados
en Century Illustrated Monthly Magazine)
sobre la vida en la California mexicana, Brígida
Briones (1881- ?) contribuyó a la romantización
de la vida benigna y pastoral de Monterrey y la
costa, contrario a la imagen general que ya tenía
la gente del este del país sobre el oeste. También
hay un sinfín de cartas y editoriales en periódicos
hispanos, por personas como Platón Vallejo
(1841-1925), hijo de Mariano Guadalupe
Vallejo; Juan Nepomuceno Seguín (1806-1890),
de una poderosa familia política y ranchera;
Francisco P. Ramírez (1837-1908), Pablo de la
Guerra (1819-1874), Aurora Lucero White
(1894-1965), María Amparo Ruíz de Burton
(1832-1895), Jovita Idar (1885-1946), P.G (Pero
Grullo, contribuidor anónimo a la Revista de
Taos), entre otros. Lucero White y P.G., por
ejemplo, publican sobre el tema de protección y
promoción del español como lengua de
enseñanza, comercio y política, al igual que el
inglés. En 1855, Ramírez, editor jefe de El
Clamor Público, escribe y publica un editorial
cuestionando el concepto estadounidense de la
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libertad, y enumerando una serie de leyes que
considera discriminatorias e injustas. Por
derecho propio, Ruíz de Burton, es una de las
estrellas de este canon, pero no sólo por su rica
producción epistolaria —tanto en español como
inglés— con estadistas en México, Estados
Unidos y otros países, sino también porque
publicó dos novelas en Filadelfia, en inglés. Con
el propósito de comunicarse con el público
lector anglosajón, saca Who Would Have Thought
It? (1872), primera novela publicada por autor
mexicano viviendo en EE.UU. (California ya era
estadounidense). Trata del tema de la
corrupción y el racismo de la sociedad y los
religiosos de Nueva Inglaterra y Washington,
D.C. en el contexto de la Guerra Civil de Estados
Unidos. Desmantela por completo los conceptos
de raza, clase, género y derechos humanos de
la época. También publica The Squatter and the
Don (1885), novela que capta bien la situación
de los californios hacendados que perdían sus
legítimas tierras a manos de los apoderados.
VI. Exilio e inmigración de los siglos XIX y
XX temprano.
Entre muchísimos ejemplos de escritura por
inmigrantes a Estados Unidos que existen, hay
que empezar con el Padre Félix Varela (1788-
1853), exiliado cubano que llegó a Nueva York
en 1823, donde atendió a multitud de refugiados
irlandeses que llegaban en ese momento.
Estando ahí, comenzó a publicar periódicos
independentistas en español (El Habanero es
posiblemente el primero de todos en EE.UU.),
luego ensayos en contra de la esclavitud y se
hizo vicario-general de Nueva York. También
algunos le atribuyen la novela Jicoténcal (1826),
que condena los abusos de la conquista española
y su gobierno en la América Latina, pero en
realidad es una alegoría a la situación colonial
de Cuba. José Martí (1853-1895), por supuesto,
es el más reconocido de todos los tempranos
exiliados cubanos en Nueva York, cuya vasta
obra neoyorquina no tenemos espacio aquí para
comentar. Entre los inmigrantes de esa época
se encuentran Francisco Gonzalo “Pachín” Marín
(1863-1897), revolucionario puertorriqueño y
partidario de la independencia cubana, cuyo
ensayo Nueva York por dentro (publicado en La
gaceta del pueblo en 1892) irónicamente revela el
regocijo y luego sufrimiento de los recién llegados
en la enorme, impersonal y discriminatoria
metrópoli, tema que se repite en la antología en
boca de inmigrantes de otros países:
Si usted se presenta en esta metrópolis en
calidad de envidiable turista y trae, como
es consiguiente, las maletas atestadas de
soles mejicanos y rubias peluconas, es
natural que le vaya a usted muy bien, lector
amable. Pero no habrá usted conocido a
Nueva York por dentro, tal cual es en sí,
con sus grandes instituciones y prodigiosas
maravillas que encierra.
Para conseguir el conocimiento íntimo de
este elefante de la civilización moderna, es
necesario que ponga usted el pie en tierra,
sin una peseta en el bolsillo, aunque traiga
en cambio un mundo de esperanzas en el
corazón. (En otra voz 198-201)
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En esta época, también vieron la luz
numerosos libros que ahora se han rescatado,
reeditados y reimpresos en ediciones críticas.
Fragmentos incluidos en las antologías vienen
de, por ejemplo, Lucas Guevara (1914), la primera
novela de inmigración a Estados Unidos,
publicada en Nueva York por el colombiano
Alirio Díaz Guerra (1862-1925); y tanto el
ensayo periodístico Las cartas gredalenses (1906),
por el venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-
1906), que critica humorísticamente los grandes
cambios sociales y tecnológicos que encuentra
en la ciudad, como su novela La factoría (1925),
sobre la deshumanización del trabajo de fábrica
que hacen muchos inmigrantes:
Hoy, he comenzado a ser hombre-máquina.
Lo soy pensante, desde que tengo uso de la
razón, pero nunca me había tocado ser
obrero de fábrica frente a una máquina que
debo manejar. Ese aparato conmigo se
completa…6
También incluímos aquí a la brillante
periodista, antiporfirista y revolucionaria
Leonor Villegas de Magnón (1876-1955, y su
novela La rebelde (1914?); y Las aventuras de Don
Chipote, o cuando los pericos mamen (1928), por
Daniel Venegas (fechas desconocidas),
divertidísima pero conmovedora novela, la
primera sobre inmigración mexicana a EE.UU.,
en que acompañamos al protagonista, su perro
y a doña Chipote y sus ‘chipotitos’ durante
todas sus peripecias en el Norte. La activista,
sindicalista y lectora de fábrica puertorriqueña
Luisa Capetillo (1879-1922), con sus ensayos,
editoriales, y sobre todo sus obras teatrales,
ofrece una perspectiva única de su militante
feminismo, y su censura fulminante de la
hipocresía que veía en la sociedad y relaciones
sociales. El siguiente fragmento de su pieza
teatral Cómo se prostituyen las pobres (escrita
entre 1900-1920), en que presenciamos una
escena entre una prostituta y un cliente de clase
acomodada, se puede apreciar la mordaz crítica
de Capetillo a la clase adinerada y su falso
sentido de moralidad:
[Una mujer con bata de casa sale a escena,
seguida de un hombre bien vestido, que le da
una moneda]:
El joven: ¿Os agrada esta vida?
La mujer: No, pero, ¿que recurso me queda?
El joven: Acudir a la fábrica.
La mujer: No sé oficio, además ¿qué ganaría?
El joven: Lo suficiente para manteneros.
La mujer: Me aconsejas que vaya a ganar un
miserable jornal, que respire un aire impuro
y que oiga las impertinencias de algún
capataz grosero. Con eso no se remedia el
mal, siempre seríamos una infinidad
sacrificadas en holocausto a una mentira e
hipocresía social. Es lo mismo que sea yo
que otra, es carne humana que se humilla
o se desprecia, que se vende y que se atrofia,
que se ultraja, que se utiliza y pisotea en
nombre de la moral cristiana. [Con energía]
¿Qué podéis decirme que otra no se
merezca? Es igual, dejadme lo mismo yo
que otra, si no podemos revindicarnos
todas, pues ninguna, yo no soy mejor que
ellas. (En otra voz 298-303)]
Los hermanos puertorriqueños Joaquín Colón
(1896-1964), autor del contenido de la
compilación Pioneros Puertorriqueños en Nueva
York, 1917-1947, y Jesús Colón (1901-1974), cuya
obra aparece en la compilación Lo que el pueblo
me dice. Crónicas de la colonia puertorriqueña en
Nueva York,7 contribuyeron enormemente con
sus crónicas y labor periodística a la vida de los
migrantes puertorriqueños de Nueva York,
muchos de los cuales vivían hacinados en malas
viviendas, trabajando como esclavos en fábricas
y careciendo de los más básicos derechos
humanos. Otro puertorriqueño, Bernardo Vega
(1885-1965), autor de Memorias de Bernardo Vega.
Contribución a la historia de la comunidad,
también desempeñó similar papel en la
comunidad puertorriqueña.8 Los tres redactaron
o contribuyeron en periódicos comunitarios como
Gráfico, Nuevo Mundo, Liberación, Tobacco Worker
y Daily Worker, entre otros.
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Como colofón de esta sección quisiéramos
mencionar Bombas de mano (Nueva York:
Sociedades Hispanas Confederadas, 1939) por
un autor español aun desconocido, un texto que
por su propio subtítulo y primeras líneas revela
el contenido antifranquista y prorepublicanista
del libro:
Lanzadas en Nueva York para espantar a
los cuervos, y por si mato algún…, fastidiar
a los protervos… Al lacayo bastardísimo/y
traidor militarote,/a quien, muchos, como
mote, llaman el Generalísimo./Sabrás, Paco
cretinísimo,/que en esta neutral nación/he
abierto una subscripción/para hacerte un
monumento/de basura y excremento/que
perpetúe tu traición. (En otra voz 474-475)
VII. Reflexiones sobre la identidad
Ya en el siglo veinte alguna literatura refleja
los conflictos de identidad que lógicamente
pueden surgir cuando se es oriundo de un país
cuya cultura dominante es distinta a la de uno,
aunque ésta haya existido por más tiempo que
aquella. Es el caso de escritores como Américo
Paredes (1915-1999), cuya obra —novelas,
cuentos y ensayos periodísticos— abrió camino
para los estudios latinos en la academia
estadounidense. Tomás Rivera aporta con sus
obras, entre ellas… y no se lo tragó la tierra
(Berkeley, CA: Quinto Sol, 1971), un flujo de
conciencia, una personalísima visión de la vida
de los trabajadores migrantes. El activista
chicano Jesús “El Flaco” Maldonado (1944- ),
por su parte, concretiza los símbolos de la vida
diaria de su pueblo, en odas bilingües, por
ejemplo Oda al frijol y Oda al molcajete, que
alternan de un idioma a otro, por ejemplo:
“Piedra mágica de tres patitas pachoncitas/
en culequillas te sientas/Majestuosamente/en
tu vientre salpicado/mueles tu magia diaria/
casting spells/con comidas humildes…” (En
otra voz p. 151-53) También Tato Laviera,
poeta neoyoriqueño, utiliza la alternancia de
códigos para debidamente retratar la existencia
de los latinos que a diario luchan por retener
un idioma menospreciado y arrebatado por una
sociedad cuya lengua dominante es el inglés:
tengo las venas aculturadas/escribo en
spanglish/abraham in español/abraham in
spanish/tato in spanish/”taro” in english/
tonto in both languages…hablo lo inglés
matao/hablo lo español matao/no sé leer
bien/so it is, spanglish to matao/what I
digo/ay, virgen, yo no sé hablar. (En otra voz
pp. 161-64).
Un poco más tarde, la obra teatral El Súper,
del exiliado cubano Iván Acosta, retrata no sólo
las vicisitudes de una familia cubana refugiada
en Nueva York, sino también las tensiones
intergeneracionales que surgen en ella. El
salvadoreño Mario Bencastro (1949), nos
ofrece varias novelas, entre ellas Odisea del
Norte (1997), publicada por el mismo proyecto
Recovery, ofrece una visión personalizada del
conflicto cultural y la alienación que sufren los
inmigrantes en las grandes ciudades,
Washington, D.C., en este caso. La cubana
Dolores Prida, por su parte, nos ofrece a través
de su obra Coser y cantar (1981) una dramática
perspectiva de cómo las tensiones entre pasado
y presente, español e inglés, y cubanidad y
americanidad, pueden dividir—literal y
figurativamente—a una mujer en dos partes,
ELLA y SHE. Tampoco puede faltar mención
a la obra poética del exiliado cubano José
Kozer, cuya temática es a veces judía, como
en el poema Está oscuro, mi hermana, está
oscuro, y nos permite entrever aun otra faceta
de la experiencia latina en EE.UU:
Sylvia, hemos nacido en Cuba./Sylvia,
hemos nacido,/y de mamá y papá/no ha
llegado una sola noticia./Sylvia, no recuerdo
el barrio./Tú y yo rara vez hablamos de
Martí./No te veo en la terraza,/no te veo
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llegar a las cuatro de la escuela… Sylvita,
abuela está rondando./Tiene los ojos llenos
de lágrimas checoeslovacas… (En otra voz
pp. 493-95).
VIII.  ¿Epílogo o comienzo?
Un poema de Guillermo Gómez-Peña (1955- )
nos permite cerrar esta breve incursión en la rica
historia de las letras hispanas en EE.UU. El simple
hecho que su perspectiva transfronteriza
desmantela la estructura que hasta ahora hemos
seguido, nos permite señalar que la trayectoria de
este enorme corpus, con sus albores en el siglo XV y
su ilimitado futuro, ha visto una evolución que ha
incluido el español, el inglés, el spanglish y hasta
un retorno al español, con la constante llegada de
nuevos inmigrantes al país. Entonces, lo que
tenemos ahora es una producción que a veces se
bifurca —en inglés o español— pero que siempre
sigue reflejando la complejidad de nuestro pasado,
presente y futuro, los tres ampliamente
condicionados por un sinnúmero de factores: el
país de origen, lengua materna, condición
ciudadana, geografía, cultura, religión, género y
política. El siguiente fragmento de Lección de
geografía finisecular capta en su esencia la tensión
que dará forma a la literatura latina en EE.UU.
sin importar en que lengua se produzca:
dear reader/dear audience
repeat with me out loud:
México es California
Marruecos es Madrid
Pakistán es Londres
Argelia es París
Cambodia es San Francisco
Turquía es Frankfurt
Puerto Rico es Nueva York
Centroamérica es Los Angeles
Honduras es New Orleans
Argentina es París
Beijing es San Francisco
Haití es Nueva York
Nicaragua es Miami
Chiapas es Irlanda
your house is also mine
your language mine as well
& your heart will be mine
one of these nights
es la fuerza del sur
El Sur en el Norte… (En otra voz pp. 530-31)
Citas y Notas
1 Los fundadores del proyecto Recovery fijaron el
año 1960 como el límite entre la histórica
producción literaria en español y la que surge en
los sesenta, en inglés, acompañando a los
movimientos de derechos civiles que se llevaron a
cabo en EE.UU. Es por eso que el enfoque principal
del proyecto y las antologías es aquella
producción anterior a 1960.
2 El Dr. Nicolás Kanellos, es el fundador y director
del proyecto Recovery y de Arte Público Press, la
casa editorial de literatura latina más antigua del
país.
3 Algunos de los primeros del comité fundador y el
comité de las antologías fueron Genardo Padilla,
Ramón Gutiérrez, María Herrera Sobek, Virginia
Sánchez Korrol, José Aranda, Silvio Torres-
Saillant, Antonia Castañeda, Erlinda Gonzales-
Echevarría, Charles Tatum, José B. Fernández,
Kenya Dworkin y Méndez, Juan Flores, Clara
Lomas, Francisco Lomelí, Gabriel Meléndez,
Antonio Saborit y Gerald Poyo.
4 Para entender mejor las categorías creadas en las
antologías, se recomienda leer la “Introducción”
de cualquiera de las dos, En otra voz. Antología de la
literatura hispana de los Estados Unidos (Houston: Arte
Público Press, 2002) pp. xi-liv,  o Herencia. The
Anthology of Hispanic Literature of the United States
(Oxford University Press, 2002). pp. 1-32.
5 El comité organizador del material a incluir en las
dos antologías decidió que la versión inglesa
contendría en traducción al inglés un 60 por ciento
del material temprano (histórico) de la versión
española. El 40 por ciento restante de En otra voz
(que llega hasta el presente) incluye material
originalmente escrito en español, o bilingüe,
mientras que en el caso de Herencia, se seleccionó
cuidadosamente material escrito por autores
latinos en inglés, que es la literatura latina que
más se conoce en EE.UU.
6 El fragmento reproducido en En otra voz, pp. 229-
231 viene de Bolaños, Gustavo Alemán. La factoría
(Guatemala: Sánchez & De Guise, 1925).
7 El libro fue investigado y compilado por Edwin
Karli Aponte, y publicado por Arte Público Press
en 2001.
8 El original de este libro fue publicado tarde, en la
década del cuarenta, por Ediciones Huracán.
La ilustre e ignorada historia
de las  letras
hispanas en
Estados Unidos
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